与世长辞

　　“Johnny喜多川放下了人生之幕。”9日，在讣告中，杰尼斯事务所这样写道。虽然少有人知道喜多川这个名字，但从他手下诞生的经典日本偶像红遍了亚洲。

　　木村拓哉、中居正广、长濑智也、岚、堂本刚、山下智久、泷泽秀明……这些耳熟能详的名字背后，都是一个人，即被粉丝亲切称为“喜爷爷”的喜多川，当之无愧的日本偶像教父。从2000年起的十年间，喜多川共制作了8419场演唱会，被吉尼斯世界纪录认定为世界上制作了最多演唱会的人及世界上制作了最多冠军单曲的人。

　　离开的消息伴随着道别的悲伤，但也躲不过对这一帝国继承者的讨论。喜多川和姐姐MARY喜多川年事已高，关于继承人的话题此前一直不绝于耳。一位熟悉杰尼斯事务所的圈内相关人士称：“虽然继承人据说内定了MARY喜多川的女儿、担任事务所副社长的藤岛景子，但是关于其他一些事物也有别的委托人。”

　　去年隐退的泷泽秀明就是被喜多川看好的委托人。今年1月中旬，泷泽秀明就任杰尼斯事务所分公司“Johnny’s Island”的社长，该公司主要负责发掘和培养新人。

　　资产也开始成为关注对象。1998年，杰尼斯在赤坂购买三层楼建筑，把办公室从六本木租借的大楼搬到赤坂，这就是杰尼斯的总部，据悉当时包含土地在内价值大概20亿日元。如今，杰尼斯在涉谷有不少不动产，据相关人士称：“此外，还有旗下艺人出演的东京Glove、停车场及东京中心区的不动产，资产价值大概超过500亿日元。”

　　创造梦想

　　当大S对着屏幕上的木村拓哉热泪盈眶的时候，这个47岁的男人眼中依稀能看到20年前的风光：发型是日本男性的风向标，名字缩写被编入字典；连续15年成为日本最受欢迎的男明星，参演电视剧收视率一直高居30%以上；1996年接拍佳丽宝唇膏广告，那款口红两个月内卖出300万支，连张贴的海报也无一幸免。

　　木村拓哉是日本偶像的神话，也是杰尼斯造星史的巅峰。如果说国内的男团是对韩流男团的模仿，那么喜多川无疑是这条造星产业链的鼻祖。1962年，31岁的喜多川从少年棒球队获得启发，成立了JOHNNYS事务所（杰尼斯事务所），此后，日本娱乐圈进入了杰尼斯时代。

　　上世纪80年代后期开始，杰尼斯站稳脚跟，先后推出了SMAP、KinKi Kids、岚、泷与翼、KAT-TUN、Hey! Say! JUMP等组合，几乎垄断了日本偶像男团。而SMAP成员木村拓哉的爆红，更是将杰尼斯送上了日本顶级事务所的宝座。1997年，杰尼斯纳税额达27.26亿日元，成为日本名列第一的娱乐经纪公司。

　　将偶像与梦想画上等号，是杰尼斯的独创。所谓梦想，既是艺人的梦想，也是粉丝的梦想。所有进入杰尼斯的少年们成为努力实现梦想的化身。出道前的偶像训练生被称为“Johnnys Jr”，会在前辈的表演舞台上充当伴舞、背景等职责，直到从几百余人中脱颖而出，发行CD、DVD或开演唱会后才算正式出道。

　　对于粉丝来说，梦想即天赋与努力并存的偶像人设。“挑选Johnnys Jr的标准，就是形象上的清洁感、爽快开朗的性格、与泪和汗水都相配的笑颜。”喜多川曾说过。颜值之外，能唱会跳是基础，能说会演是进阶，个人魅力则是决定能否大红的关键。

　　但在造星神话背后，为了双向创造梦想，喜多川为杰尼斯定下了一系列近乎变态的规矩。不能和粉丝合影，不能给粉丝签名，不准收粉丝礼物，艺人不准开设SNS账号。在粉丝与偶像之间，喜多川划下了一道鸿沟。

　　会员制是杰尼斯的重要收入来源。杰尼斯旗下艺人拥有自己的歌迷会，而演唱会的抽票资格只对会员开放，但会员不互通，这意味着喜欢多个偶像需要进行多次付费。在日本本土，杰尼斯拥有超过160万会员，每年仅会费，杰尼斯就进账超过70亿日元。

　　但也正是这一系列严苛的艺人保护机制，使得杰尼斯的捞金之路顺顺当当。以肖像权控制为例，为了防止偶像肖像被复印等滥用，杰尼斯完全禁止通过网络发布所属艺人的照片和影像。即便在网络普及之后，在各类官网及新闻上，杰尼斯都会限制对含有其艺人脸部照片及视频的使用。

　　因此，杰尼斯打造了一条垄断式的产业链，从巨蛋巡回演唱会，到偶像的新单新专，再到例行的应援品生写真和贴纸。日媒《周刊POST》杂志曾指出，杰尼斯年收入超过1000亿日元。

　　影评人刘贺表示，杰尼斯在日本演艺界确实推出过很多知名团体，引领了潮流，在造星上、偶像运营上，也比国内发展得较为领先。日本相对更早地意识到文化产品的属性及能够带来的经济效益，所以在一系列布局之下，日本文化也慢慢对中国等其他亚洲国家产生影响，因此鼎盛时期他们坚持自己的模式就能成功，模式很成熟，人均消费意愿高。

　　青黄不接

　　在新的追星环境下，伴随着网络成长起来的新一代对于“饥饿营销”的方式可能无感，亲切的互动体验取代了过去对于神秘感的塑造，成为粉丝经济的核心。

　　韩国的《PRODUCE 101》虽是喜多川玩剩下的，但深度养成系的模式一跃成为亚洲现象级的选秀，收视率3.7%创新高，瞬间最高收视4.1%。从该选秀中诞生的Wanna One组合，曾在韩国演唱会最高殿堂的首尔高尺巨蛋举办出道演唱会，两万多张门票1分钟内售罄。

　　在这一点上，封闭的杰尼斯败下阵来。刘贺表示，如今，韩流的冲击是存在的，另外中国的文化产品也在慢慢对外辐射影响力，比如一些影视剧的出海，所以这对日本来说也是个挑战，需要尝试新的模式，而不是只守着原先的那点东西。而且从受众规模来看，日本毕竟人口数量相对有限，中国市场更大，但是创新总是不容易的，另外优质偶像本身也是稀缺的，所以挑战也会一直存在。

　　2018年，杰尼斯开始动摇了。当年1月，杰尼斯解禁了艺人网络图片的肖像权，不仅在官网上使用高清大图，网络媒体也可以对杰尼斯艺人出席的任何活动进行报道。2018年6月，山下智久开通了微博，成为第一个拥有SNS账号的杰尼斯艺人，12月，木村拓哉也开通了微博。

　　此外，基于传统唱片产业发展起来的杰尼斯至今都不愿意将其音乐版权出售，但实体唱片行业的衰落是趋势，视网络为洪水猛兽的杰尼斯或许撑不了太久。更严峻的事情还在后面，2016年，木村拓哉所在的SMAP组合解散；2018年9月，泷与翼组合解散；今年1月，岚宣布将于2020年休止团队活动。

　　SMAP解散时，日本媒体《Daily Sports》曾算了一笔账，预计SMAP解散带来的全年损失为636亿日元。其中，SMAP的全年收入约为250亿日元，参加音乐会的粉丝交通费和饮食费约为30亿日元，加上唱片材料与制作费用等一次性损失达499亿日元，而在消费市场的损失约为137亿日元。

　　杰尼斯知晓发力新人的重要性。2018年3月21日，杰尼斯为Jr在YOUTUBE上开设的网络宣传渠道“Johnnys’ Jr. Channel”正式运营，这是以电视为唯一阵地的杰尼斯首次正式开辟新的宣传渠道。今年2月，杰尼斯正式宣布将进军虚拟偶像市场，第一弹虚拟偶像正式出道。

　　以前创造流行的杰尼斯，如今开始追赶流行。