特派记者 陆振华 查尔斯顿报道

　　新的伤口还在滴血之时，旧的伤口仍远未愈合。

　　这是奥兰多大规模枪击案夺走49条生命后的第三天。在南卡罗来纳州查尔斯顿市，超过175人在伊曼纽尔非裔卫理公会教堂坐了下来，按照常年惯例进行每周三的《圣经》学习。

　　当天主持学习的是归正圣公会牧师安东尼·汤普森。学习开始，汤普森翻开《圣经·马可福音》的第四章读了起来。他显然很在行，读成了抑扬顿挫的舞台剧；兴致而来，还开起了耶稣的小玩笑。

　　这丝毫看不出汤普森一年来的丧妻之痛。2015年6月17日，也是在这间教堂——在这间拥有200年历史、见证了奴隶制和民权运动的教堂——汤普森的妻子米拉，连同其他八人，被一位21岁的金发白人枪杀。

　　当晚约9点，连同枪手在内，一共13人同样是在进行每周三的《圣经》学习；米拉也是在主持，她读的也是《圣经·马可福音》第四章。

　　那位名叫迪伦·卢福的年轻人，先是听众人讲解约一小时，接着在讨论环节中表达了不同意见。当其他人开始祈祷之时，卢福掏出一把格洛克点45手枪，首先对准了87岁的老学员苏斯·杰克森。

　　苏斯·杰克森26岁的侄子迪万扎立刻挡到身前，并问卢福为何要这样做。卢福说：“我必须这样。你们强奸我们的妇女，你们正在占领我们的国家。所以你们必须死。”

　　九名遇难者都是非裔美国人。就像一年后的6月15日一样；只是更多的人加入了这次《圣经》学习，以此纪念逝去的生命，祈祷仇恨的化解。

　　查尔斯顿市今年一月上任的新市长约翰·泰科伦伯格也在场。教堂内外都布置了警力，并对进入教堂的人例行安检。新闻媒体被禁止在教堂内拍照、摄影或录音。

　　“我完全原谅他”

　　汤普森牧师并不避讳一年前的悲剧。他说这一年来非常“艰难”，只能依赖“上帝”渡过难关。他对着台下百多人读了这段《圣经》：“有（种子）落在荆棘里，荆棘长起来，扼住了种子，所以它们就结不出果实。”

　　他接着又读了妻子米拉生前对这段所做的笔记：“上帝话语的种子，落在一颗被罪孽变得无情的心上时，即被作恶的夺走了。”后来，枪手卢福成为了这颗“无情的心”。

　　不过汤普森说：“我完全原谅他。”在教堂外，这位牧师反复对围着他的媒体回答这个问题，生怕他人不相信。他有更实质的事情要做。

　　从今年一月开始，汤普森就建立了一个推动枪支改革的团体，覆盖南卡罗来纳全州1300个教堂。他要求改变现状。

　　根据联邦调查局事后的调查结果，购枪漏洞出现在了枪手迪伦·卢福身上。卢福在当年3月曾因毒品重罪指控被捕，这个前科本应出现在购枪背景调查中并引起注意。

　　但是一位监狱办事员错误地将这项“重罪”登记为“轻罪”。即便两天后被查出，也没有修改这项失误。连同其他法律和程序漏洞在内，最终导致枪手成功“合法”购得枪支。

　　汤普森有更详细的主张：“每个人都要接受背景调查，同时调查时间要延长到28天，而不是3天，以此掌握购枪者足够的信息。”他在教堂外对21世纪经济报道记者说。

　　“我还要求对非法售枪者处以更高的刑罚，而不是付个罚款了事，他们往往出了门就会再犯。人们还能轻易在枪支展览会上买到枪，这也要纠正。”

　　遇难者家属也来到了华盛顿国会山。莎伦·莱舍是伊曼纽尔教堂司事伊赛尔·兰斯的女儿，她的母亲和两位表亲都死于这场枪击。

　　莱舍6月16日在国会山的记者会上说，当12日得知奥兰多枪击案时，“我把电视关了，我也不去用社交媒体，因为我已经满是悲伤和愤怒”。

　　“亲爱的人被枪支暴力所害，由此伴随而来的无以言表的痛苦，将一直埋在你心中。”莱舍说。

　　失败的控枪

　　不幸的是，州和联邦的控枪努力目前都归于失败。南卡州议会两院均由共和党控制。今年6月1日，即两周半前，州议会参议院通过了一项隐蔽持枪法案，将送到州长尼克·黑利面前签字。

　　这项法案允许比邻的乔治亚州持枪者可以在南卡隐蔽持枪。这是对乔治亚州的互惠性法案，南卡人同样在乔治亚拥有相同权利。

　　尽管南卡民主党参议员马龙·基普森百般努力——使用长篇演讲阻挠议案议程、数小时内提出80项修正案——也没有阻止法案以35票赞成比3票反对通过。

　　而该州参议院共和党议员只有28名，这意味着另外18名民主党议员中也有7名倒戈。

　　在华盛顿国会山，民主党议员在奥兰多枪击案后快速发起的努力也可能付诸东流。国会参众两院同样控制在共和党手中；大选政治也会使得两党愈加相背而行。

　　6月15日，来自康涅狄格州的民主党参议员克里斯托弗·墨菲，在参议院发表了15个小时的马拉松演讲，向共和党施压推动控枪议题。

　　迫于奥兰多枪击案和民主党的压力，国会将在6月20日，就一系列涉及控制枪支销售的措施进行投票。这包括禁止处在恐怖分子观察名单中的人购买枪支，扩大对枪支展览会和在线购买的背景调查。

　　总统奥巴马所主张的针对“攻击性”武器的销售禁令也在列。在佛州奥兰多、加州圣贝纳迪诺、康涅狄格纽墩、科罗拉多奥罗拉所发生的大规模枪击案，均使用了诸如AR15等军用级别的突击步枪。

　　美国曾经在1994-2004年实行过攻击性武器的禁令。这是克林顿政府在当时一系列有利条件下通过的；共和党并没有多少拒绝的理由。此后由于美国步枪协会等的游说，此项禁令已失效十二年。

　　仇恨与联盟旗

　　伊曼纽尔教堂的纪念在6月18日（上周六）达到顶峰。数百人在教堂前举行“团结游行”，放飞了九只白鸽悼念九名遇难者，并种下了15棵树，期望冲刷掉族群仇恨。

　　美国民权运动领袖马丁·路德·金的小女儿博尼丝·金也来到现场，和听众分享自己是如何从家庭悲剧中走出来的。她的父亲在1968年4月遭到暗杀，奶奶阿尔伯特·金也在6年后被枪杀。

　　后来成为牧师的博尼丝·金在查尔斯顿说：“无论仇恨如何爬进来，它是来分裂我们的。”

　　非裔牧师托马斯·迪克森清楚的认为，这种祈祷仇恨的化解是在自我安慰。15日汤普森的《圣经》学习结束后，21世纪经济报道记者在教堂外遇到他。

　　“枪击案发生后，我们有10万人在桥上手挽手呼吁团结，以寻得自我安慰。但是因为没有任何改变，这样的事情还会发生，然后我们又会再一次呼吁团结和自我安慰。”

　　迪克森说：“除非我们采取行动，否则这样的事只会变得更糟，会发生在任何人身上。”

　　迪克森希望枪手迪伦·卢福有一天能够走出“仇外症”，“我并不祈求判他死刑，我以前也不是现在这样，所以那个人也能改变”。迪克森曾因毒品犯罪入狱，他说他是在监狱中找到信仰的。他正在竞选联邦参议员。

　　卢福还在等待他的审判日。他所制造的教堂枪击案，成了南卡州议会去年7月10日降下联盟旗的最后一根稻草。

　　这面旗帜象征着美国南方种族分离和蓄奴制。而卢福既与联盟旗合影，还用津巴布韦和南非实行种族隔离时的国旗装饰夹克。

　　并不是所有人都对化解仇恨抱有期望。当地非裔青年托马斯对21世纪经济报道记者说：“种族仇视世代相传，没那么容易化解。即便是联盟旗，也是我们斗争了30年的结果。”

　　从1961年起，联盟旗开始在南卡州议会穹顶上飘扬；此时距离美国南北战争结束已经96年。2000年后，议会两党达成妥协，将之移到了联盟战争纪念馆前。直到枪击案发才被降下，放进了联盟纪念物展览室。

　　“它还在那儿！”托马斯愤愤地说。

　　作者：陆振华