袁一泓

　　看到这么多曾经熟悉的作家名字，我是欣喜的。他们如灿烂群星划过上世纪20-40年代的民国天空。但我不得不承认，即使像我这样读了好些年中文系的人，如今也已生出薄雾般的陌生感，所谓欣喜，也是陌生的惊喜。萧红，真的是太遥远了。

　　以萧红为中心，以纯粹文艺片的形式进行一场叙事实验—在当下的市场环境下，无论是编剧、导演，还是制片人，以及以低片酬主演或参演的演员们，都需要巨大的勇气。也因此，电影《黄金时代》的备受争议，完全在我的意料之中。

　　当然，包括萧红和她的作品。

　　自由抑或任性

　　人们常说，性格即命运。萧红如浮萍飘零的一生，写满了无奈与悲悯。

　　出生于“地主家庭”的萧红，用现在的话说，是个“富二代”。要命的是，她喜欢看书，可能属于那个时代最早读完初小的一批女生。其父张廷举给她找了个门当户对的婆家，未婚夫汪恩甲不仅是个知识青年，而且也是个富二代。

　　但萧红，那时还叫张迺（乃）莹，偏不干，与早已结婚生子的表哥陆哲舜私奔到北京，住在一起。一个十八九岁的女孩子，哪怕是在个性解放响彻九州的1920年代末，这样的举动，也是惊世骇俗的，如果往前推20年，一些小地方可能会将她浸猪笼。

　　做过教育局长的张廷举是呼兰县的知名乡绅，女儿的离经叛道让他颜面尽失，以至于，当萧红后来被汪恩甲接纳又被抛弃，身怀六甲走投无路，差点要被旅馆老板卖到妓院还债时，张廷举听到消息后居然置若罔闻。可见是伤透了心，也真狠心。

　　后来，萧红怀着汪恩甲的孩子，跟其时也有妻室的萧军在一起了。孩子生下后，送了人家。跟萧军分开后，怀着萧军的孩子与端木蕻良结了婚。重病期间日夜照顾她的是骆宾基。31岁病逝于日本占领期间的香港一间临时医院。

　　前些日子，有人在文章里恶毒地称她是“贱货”，这只能是暴露了作者的偏狭自私。固然，萧红不得不依赖一个又一个男人，但那样的时代，哪怕你是才女，除了成为男人的附庸，几乎没有更多选择。文青们奉为女神的张爱玲，心甘情愿做汉奸胡兰成的小三，结果还是被踹了。不同的是，萧红遇到一个男人不可靠又去依附另一个，而张爱玲一个胡兰成就死心了，宁愿孤独终老于纽约的公寓里。

　　以萧红那样的家境，贯穿她成年记忆始终的，却是“饥饿”。这是她放纵自由的代价。如果从一而终，相夫教子，可以想见生活的优越。但她偏是个才女，而且是个任性或者说不安分的才女，个体的选择不是经济理性的思考，而是完全交由心底的召唤。

　　或许你要说，作为一个女人，女儿，母亲，妻子，萧红是不合格的，她的遭际，不是传奇，而是彻头彻尾的悲剧，而这样的人生，是她作为一个成年人自主选择的结果，刻薄地说，是活该。但我对这样的悲剧仍然要抱以同情的低叹。

　　纯然内心体验的文字

　　萧红今天能被人记起，当然是因为她是一位个性独特的作家。

　　中国现当代作家里，留下了太多的垃圾文字，而且竟然还写进了文学史。我曾经想，如果我做大学的文学老师，一定要帮学生屏蔽那些垃圾文字。除了精讲部分文章，我还会开列书目，让他们写一篇篇的Paper。美好青春年华，不能被正统而无聊的文字消费掉。

　　萧红的《生死场》和《呼兰河传》是要看的。萧红死后，被人冠以“左翼革命作家”的名号，连生前不肯认她的父亲也以此为自豪。其实，萧红所有的文字纯然是内心的个体感受。如果她的小说被形容为对彼时现实深刻的痛诉或揭露，那也是因为萧红遭遇的现实太过惨烈，“我手写我心”，无可回避。

　　既然萧红与张爱玲并列为“民国四大才女”（另二位是庐隐和丁玲），当代文青们就免不了要将她们的小说一起比较。张爱玲的读者无疑要广泛得多，她的小说故事性、戏剧性更强。而萧红，用我一位导师的话说，她的小说有着浓郁的“散文化”特征。

　　小说写得像散文，甚至发表出来都很困难。知情人士要说，萧红能成名，是遇到了鲁迅。文坛巨匠，摩额成佛。无须讳言，的确如此。但这并不奇怪，名家奖掖后进，乃世界范围内的普遍现象。你不能指望每个作家都是网络时代的韩寒和小四。

　　遽然回望，上世纪二三十年代，可以称得上是写作者的黄金时代。现实世界，先是军阀混战，再是北伐，蒋冯阎大战……后来日本人又悍然入侵，中华民族为生存而战。正如教科书所说，民不聊生，饿殍遍地。萧红的飘泊流转，正是在那样的民国背景下展开。

　　但北平和上海的作家学者们，文字世界却可以自在呼吸。保守如辜鸿铭，激进如钱玄同，愤怒如鲁迅，从容如胡适，各得其所。无数的派别，无尽的笔仗，终究相安无事。

　　高昂的致敬

　　将这样一个时代记录下来，呈放于2014年以物质主义为圭臬的人们面前，是多么大的反讽。

　　许鞍华和李樯的《黄金时代》，其实是一部纪录片的底子，他们却将它制作成了一部大文艺片。做文艺片也没问题，小制作，小圈子，追求成色和自我的美，就可以了。但他们非要商业化，一个汤唯不够，还得是20人的明星团队。如果极端媚俗，拍成《萧红和她的五个男人》，票房应该大卖，但纪录片的底子却要不菲的商业回报，就很难两全了。

　　我承认，这是一部多年来难得一见的文艺片。但这是因为，我的专业正是现当代文学，民国也恰是个人的关注点。没有这样的知识背景，又缺少一以贯之的故事情节，连戏剧冲突和高潮都被以间离的名义消解了，你的制作再精良，服装再唯美，明星阵容再强大，究竟能吸引并留住多少人坚守178分钟？

　　商业上，这是一场代价昂贵的实验。不仅是三个小时的时长，不仅是叙事结构的陌生，不仅是人物的眼花缭乱，更因为它在错的时间错的背景下向错的人群发起了一场错的挑战。百度、微信和优酷、土豆等的营销创新，对票房而言，已经于事无补。

　　是的，这只是“他们的”黄金时代。但我绝不会说，这是一场失败的实验。无论你对萧红的人生是多么不屑，无论你对萧红的作品如何轻薄，她和她自足的世界都是我们无法抵达的彼岸。放纵不羁，简单率性，即使在阴霾遮蔽的天空，也要闪耀它的光芒。向每一个自由的心灵致敬。