| 新华网郑州12月7日电（记者 双瑞）人们熟悉双汇的味道，对万隆却知之甚少。
从资不抵债的内陆小城肉联厂，到收购全球规模最大的猪肉生产商，短短30年，双汇，变身为肉类工业帝国。
而其掌舵人万隆，却笼统地停留在“中国第一屠夫长”等业界传闻上。
故事：“全国还有几个成气候的肉联厂”
“小肉联厂变成年销售值过500亿元的食品集团，放眼全国，还有几个成气候、有朝气的肉联厂？”73岁的万隆用一句反问证实自己的强人底色。
“双汇”和“春都”，同处中原腹地、同是肉联厂出身，曾经在中国火腿肠市场上双雄鼎立，然而今天却有着截然相反的结局。
生产出中国第一根火腿肠、一度成为火腿肠代名词的“春都”，早已淡出市场。
而曾以“学春都、赶春都”为口号的“双汇”，不仅成为中国最大的肉类加工基地，还以71亿美元收购了全球规模最大的生猪生产商和猪肉供应商史密斯菲尔德。1998年，双汇凭借股市资金快速壮大主业。
对万隆来说，这只是他主事双汇30年中无数成功决策中的一个。
“我们是充分竞争的行业，必须按市场规律办事，科技、人才、资本、体制改造一个不能少。”
出现在记者面前的万隆个头不高，略微发福，花白头发稀疏得只剩一半，但西装笔挺，一双细长的眼睛透出精光，即便是刚结束一整天的会议，浑身上下仍流露出饱满的精气神。
万隆说，尤其重要的一点，是抓住了改革开放的机遇，“改革是社会发展的动力，我确实深有体会。”
历程：“不改革就没有双汇的今天”
1984年初，已经44岁的万隆还是河南省漯河肉联厂的办公室主任。
在他的前半生，履历表上看不出特异之处：1940年生于漯河市农村，20岁高中没毕业进部队，28岁转业到漯河肉联厂，那是1968年，此后他就沿着办公室办事员、副主任、主任的轨迹缓慢擢升。
直到与“改革”第一次亲密接触。
1984年，漯河肉联厂历史上第一次民主选举厂长，万隆迎来人生的重大转机。今天再谈起当年胜选的秘诀，万隆轻描淡写：“我这个人喜欢干活，当办公室主任时也抓生产，啥事弄不动就找我。”
当时的漯河肉联厂，确实是很多人眼里“弄不动”的烂摊子。在全省10大肉联厂中排名第9，经常停工待料，一年干不了三个月活，有400万元资产，却身负500万元债务。
“每天早晨起床，就得考虑烟筒冒不冒烟。”万隆说，当时想法很简单，就是怎样把企业搞活，让四五百名职工有活干、有工资发。
那一年年底，年年赔钱的漯河肉联厂扭亏正盈。他的心得是：“不进行体制改造就没有竞争力。”
再度尝到“改革”的甜头，是万隆第一次认识到资本的力量。
上世纪90年代中期，双汇开始引进外资，目前参与双汇投资的已有6个国家和地区的16家外商。
时间倒回1985年。
一个下雪天，为了30万元贷款，万隆带着一箱肉在银行行长家门口等到夜里11点半。行长问：“老万你干啥？”“快过年了，没钱杀不成猪。”当时双汇正进行技术改造，流动资金困难，财务总监多次找银行融资未果。这个插曲直接影响了万隆此后对资本的态度。
“收购史密斯菲尔德，400多亿元境外资金直接到位，我根本没出面。”万隆语气颇为自得，“1998年上市双汇市值20亿元，现在在1000亿元左右波动，这就是资本的力量。”
秘诀：“我主要靠实践和经验”
年屠宰量5000万头猪，是全美的一半，美国人叫他“超级杀手”；从双汇开始，中国人吃肉有了品牌，业内称他“中国肉类品牌创始人”；由于对资本力量的娴熟运用，有人赐号“资本玩家”；双汇内部员工敬酒时口称“尊敬的崇拜的万总”。
而万隆自己说：“我就是个杀猪的。”
没什么爱好，不抽烟不喝酒，推不掉的场合一杯酒陪到底。他办公室里最醒目的装饰，是窗台上一溜排开各种材质的猪造型工艺品。
“现在不像过去一口锅一把刀一杆秤就杀猪卖肉了，要靠科技创新走规模化、现代化道路。”
万隆细数：“双汇在国内有18条屠宰生产线，滚肉机是美国的，灌肠机是日本的，每天屠宰5万多头猪，我坐在办公室就能看到肉卖出去没有，装车走到哪了。”
万隆办公室的另一特色是没有书柜。
“我高中都没毕业，能读多少书？”
30年来他每年出国看肉类加工业的发展情况，“读书、读人、实践都重要，我主要靠实践和经验。”
上世纪80年代，双汇年销售值不足1000万元，90年代初跃升至1亿元，90年代末达到60亿元，现在这个数字是500亿元，双汇食品源源不断流向千家万户的餐桌。
73岁的万隆，日程中还没出现“退休”两字。
起初，他的梦想是让员工有饭吃，肉联厂很快扭亏正盈；后来，他的梦想是把肉类工业做大，双汇如愿成为国内最大的肉类加工基地；再后来，实现跨国经营是他的新目标，而成绩世人有目共睹。
万隆说：“我经历改革开放的全过程，改革给企业带来的好处都体会到了。”
如今，他要继续利用改革带来的机遇，把国际化的产业做好，打造有国际竞争力的民族品牌，为社会提供更多放心安全的食品。
作者：双瑞 |
