导读：最新一期《经济学人》于10月正式出刊，本期封面文章是《科学怎么了》。科学研究改变了世界，然而各种学术不正之风正阻碍人类认识世界，现在它该改变自己了。

　　一个简单的思想支撑着整个科学体系：“信任但要核实”，任何结论都需要接受实践的检验，这一简单且强大的思想促成了大量知识的产生。17世纪以来，现代科技让世界发生了翻天覆地的变化，人类的生活也变得越来越好。

　　但是成功会滋生骄傲，现代科学家更关注信任和忽视了核实，这对整个科学界以及人类都将造成伤害。

　　许多发现都源自劣质的实验和糟糕的分析，而这样的发现充斥着学术界。生物科技风投资本家有一个经验法则：一半公开发表的科研成果都无法复制，而这还是乐观的估计。去年生物科技公司安进公司发现，在关于癌症研究的53项重大成果中，只有6项可被复制。而稍早前，拜耳制药公司的一个团队重新实验了67篇有重要影响力的论文，最终成功的只有四分之一。一位重量级计算机科学家焦虑的表示，在他的领域里四分之三的论文都毫无意义。2000-2010年期间，应用于临床的研究专利大约有80000份被撤销，因为它们是错误的。

　　这些有缺陷的研究并没有伤及人们的生命，因为其中大部分没有机会上市，但是它却浪费了资金并消耗着一些世界上最优秀人才的精力。阻碍社会进步的机会成本很难被量化，但是很可能非常大，而且还在不断上升。

　　一个原因是科技界的竞争。50年代，在第二次世界大战大获成功后，现代科学研究初具规模，然而那时它仍是少数人的消遣，全体科学家人数也就几十万。然而此后这个队伍不断膨胀，最新统计，活跃的科研人员约有六百万到七百万，科学家失去了对自我监督和质量管控的兴趣，“发表或毁灭”统治了学术界。对工作岗位的竞争更加残酷，2012年美国全职教授平均年收入为13.5万美元，超过法官。每一个学术岗位就有六个新毕业的博士争取。如今核实(重复其他人的研究结论)对促进研究者的职业发展毫无帮助，然而如果不核实，不可靠的发现必将造成误导。

　　在名利的诱惑下，研究者开始夸大事实并甄选结果。为了维护独占权，核心期刊都有极高的退稿率：超过90%提交的初稿会被退回。震撼的发现才更有机会登上版面，而三分之一的研究者知道自己的同事粉饰论文，这一点也不奇怪，他们会根据“直觉”剔除不方便的数据。因为全世界越来越多的科研团队都在研究同一个问题，所以很少有人关心真正的科学发现和统计噪音异常之间的混淆。渴求突破性论文的期刊经常刊登有虚假关联的文章，即便涉及饮酒、老龄化或是儿童玩电子游戏等问题，也会占据头版。

　　相反，无法证明一个假设的文章很少被发表，更不要说被接受。“否定结论”只占发表论文的比例从1990年的30%下降到现在的14%。然而对科学而言证实和证伪同样重要，不能发表证伪文章，意味着研究者无法绕过其他科学家所走的弯路而继续浪费时间和精力。

　　神圣的同行评议程序也不完美。一份顶级医学期刊对过去该领域的专家进行研究发现，即便被告知是测试，很多评审专家也不能指出故意安插在论文中的错误。

　　科学的宗旨是探寻世界的真理，然而这一切正侵蚀着它的根基，如何才能让根基更加牢靠？首先所有领域都该效仿那些已制定了严格标准的学科，同时要严肃对待科学统计，特别是在越来越多的领域需要通过筛选数大量数据来寻找模式的情况下。遗传科学家在这方面树立了榜样，早期基因组测序的结果似是而非，但却浩如烟海，然而科学家们通过不懈努力将大海转化成为涓涓细流，最终取得真正意义上的重大突破。

　　理想情况下，研究计划应该事先登记、时时监督，这样可以杜绝实验设计过程中的舞弊行为，这些行为会使结果看上去比实际情况更可靠。(这种方式已经应用于药物的临床实验，但是执行情况堪忧)如果可能，还应公布实验数据，以便其他研究者检查测试。

　　那些最有远见的杂志已经不再嫌弃平淡的文章，而一些政府资助部门也在想办法如何更好的鼓励科学家复制实验结果，这其中就包括每年拨款300亿美元的美国国立卫生研究院。越来越多的科学家，尤其是年轻科学家更加了解科学统计。然而还可以做的更好，科学杂志应该留出版面给“乏味”的研究，而资助者应该提供资金支持这样的工作。同行评议应该更加严格，或者干脆取消，取而代之的是附加评议这样的发表后评审方式，近些年这套体系在物理和数学的学科内运行良好。最后，决策者应该确保使用公共资金的研究机构尊重这些规矩。

　　尽管有时令人困惑，但科学依然受到人们的尊敬。然而这一特殊地位是建立在大多数情况下正确以及出现错误后及时纠正的基础之上。宇宙有无穷的奥秘等待世世代代的科学家去努力探索，可劣质研究铺就的错误道路将成为人类认识世界的障碍。(鹿城/编译)