作者| 西欧

　　来源| 金错刀（ID：ijincuodao）

　　“戒了8年烟，戒不了2天的消消乐。”

　　继黄赌毒之外，消消乐成为最令年轻人不敢触碰的东西。

　　到底怎样才能戒掉消消乐？“除非把我手指砍断！”

　　25岁玩消消乐，被嘲笑，老大不小了怎么还玩这么低龄的游戏？

　　60岁沉迷消消乐，被子女批评教育，真是管不了了，都戴上老花镜了还要玩。

　　画风可爱萌化的消消乐，一度被称为小学生游戏，如今却成为老中青三代的梦魇。

　　导致有些人玩消消乐，要偷偷玩，生怕别人知道后被鄙视；也有人被老婆要求只能关在卫生间玩消消乐。

　　不仅如此，游戏大佬们也根本看不上消消乐，有个约定俗成的“常识”，消除类游戏在圈中地位很低。

　　但有一个事实仍然不可否认：消除类游戏长盛不衰。2012年，瑞典游戏公司King推出《糖果传奇》，三年内该款游戏一直位居全球iOS游戏下载量第一名。2018年，《糖果传奇》全球总计收入超过15亿美元，相当于平均每天流水近420万美元。

　　在中国，位居消除类游戏下载榜首的《开心消消乐》年收入超14亿，其母公司乐元素在2018年时的上市估值200亿！

　　（2019年《开心消消乐》成全球游戏月活跃用户之王）

　　尽管消消乐游戏各种不受待见，但它还是能这么赚钱，怎么做到的？

　　消消乐，从你二舅妈到英国议员都在玩

　　说消消乐分走了全世界人民的注意力也不为过。

　　从七大姑八大姨开始玩消消乐那一刻起，帮助他们领游戏精力瓶就成为了维系亲情的纽带。

　　在城市早晚高峰的公共交通上，随处可见消消乐玩家潜心通关。

　　A股跌停，大妈玩消消乐解忧。

　　50岁外国大叔，每天晚上都要等老婆睡着之后，偷玩消消乐到凌晨。

　　更超乎想象的是，消消乐这个游戏，不论身份，不论场合，只要你敢，随时都能放纵自己玩上一盘。

　　曾经有一篇报道，记者偷拍到一个英国议员在国家开养老金探讨大会时，用下议院发的办公iPad，玩了两个半小时糖果传奇。

　　这真实的画面，唤醒了每一个上班摸鱼的老灵魂。

　　该报道批评了这位英国议员，轮到他提问的时候，他都是拿出预先准备好的问题，别人回答时他短暂停手，没他事儿的时候，他又继续玩起来了。

　　无论你是谁，你在哪，消消乐让全世界的打工人集结了同一种莫名的熟悉感。

　　当你因为在地铁里玩消消乐，坐过站的时候，你不是一个人。因为你邻座很可能因为看你玩消消乐，也坐过了站。

　　不知不觉，消消乐已经成为了全世界手机游戏排行榜上的无冕之王。

　　目前，消消乐游戏大佬《开心消消乐》已经拥有8亿用户。按照2020年全中国一共9.4亿的网民规模来看，相当于：在我们周围每9个人里，就有8个人热衷开心消消乐。

　　对于这款游戏，还有一个有趣的现象，根据2019年OPPO发布的手游报告中显示，《开心消消乐》60后玩家的人均充值金额是00后的3倍。

　　一款简单到无脑的游戏，凭什么让无数人情绪失控？

　　消消乐应该改个名字叫“消消气”。

　　这款游戏，别看气人，但玩的人可不少。

　　2019年第三方机构App Annie发布报告显示，《开心消消乐》是2018年全中国、甚至全世界月活最高的手机游戏。

　　看上去简单到无脑的游戏，凭什么让这么多人爱不释手，甚至每次玩都气得不行，觉得自己很蠢？

　　1、看着简单，玩起来不简单！

　　《开心消消乐》作为三消游戏的代表，遵从着一个简单得不能再简单的规则，“三个相同的图案连在一起自动消除”。和其他手游相比，这款游戏上至九十九，下至刚会走，上手统统都能玩。

　　为了让玩家顺利通关，开心消消乐的官方说法是在编制新关卡的时候，制作团队会反复验证，保证每一关，都能让大家在5-6次过关。

　　但实际情况是仍然有部分关卡，在你玩上20几次之后也过不去。绝对不是因为你的智商被平均了，而是这个时候，正是这个游戏让人欲罢不能的关键时刻。

　　这时你通常要面临三种选择：死磕到底。花钱买道具。卸载。

　　死磕的你，一定是反复品尝过 “差一点就过关了”的滋味，而这正是制作方设计的最完美的关卡难度。难度过低，玩家没意思；难度过高，玩家失去耐心，让玩家感到“差一点就过了”，就刚刚好。

　　也有玩家磕了几次，就干脆直接花钱买道具，轻松过关。而往往最终选择卸载的，也不一定就是消消乐生涯的彻底结束。

　　在开心消消乐的通关传闻里流传一个玄学大招。卸载后，过两个月再下回来，之前卡的痛不欲生的关卡很容易就过了，然后当新一轮痛不欲生的关卡再次到来的时候，再卸载重装，仍然有如神助。

　　2、视听刺激，越玩越兴奋！

　　怎么在全靠“一指滑”的单调操作里，制造刺激感？

　　视觉上，开心消消乐给人的感觉是真的很开心。大红大绿的界面，色彩氛围极其喜庆，抓人眼球。元素造型上，开心消消乐采用小动物的造型，线条简单，认知度高，一直看也不会烦。

　　加上炫酷的特效，无论是多么简单弱智的操作，场面都能一下子变得很了不起。

　　再搭配上暴风洗脑式的音效宠爱，一声嗲过一声的“Amazing!”“Excellent!”“Unbelievable!”不绝于耳，那一刻，你很难不怀疑：赢的是一盘消消乐吗？我赢的简直就是整个人生！

　　3、缺乏价值？游戏即人生！

　　谁说消消乐无脑？一定是没玩过。

　　玩开心消消乐每过一关，遇到的困难就会更加变态，这个闯关的过程，要面临很多如同人生般的挑战。

　　游戏里，你要面对打乱你计划的传送带，对付不停吐毒液吞掉小动物的章鱼，还要去解救被困在冰块里的北极熊和南极企鹅，给蜗牛开路...你要摸索规律，或者在关键时刻求助道具，但更多的时候，你要靠自己。

　　你救出困在笼子里的小熊，它帮你踩碎冰块；你帮助小松鼠采集橡果，它送你银币和精力瓶，这不正是在教你做人吗？

　　游戏外，你发现世界上最遥远的距离是在藤蔓上，别人的开心消消乐已经1500多关了，而你还在500多关艰难攀爬。于是，你既要保有谦卑之心，又燃起抢分的欲望。

　　就有励志玩家总结：人生就像消消乐，关关难过关关过！

　　消消乐面前，人人平等

　　守望先锋里任人鱼肉，LOL被怼得屁滚尿流，最后才明白消消乐才是自己最后的归宿。

　　为什么？最重要的一点，消消乐做到了：所有人都能玩！

　　1、花钱最好，但不花钱也不挤兑你！

　　比如开心消消乐这个游戏，付费率不到2%，而且更惨的是，在极少数的付费用户里，还有一半人一年都花不上6块钱！

　　在面对付费难的问题时，消消乐的游戏厂商们并没有采取逼人花钱的骚操作，转而佛系地安慰自己：不花钱就不花钱吧，只要你们一直玩就好了。他们清楚的意识到，只要有更多的人玩，守住庞大的用户基数，收益怎么都不会太差。

　　2017年开心消消乐的月均付费账户就已经有828万，年收入达到14.58亿元！

　　2、甭管啥条件，都能给你安排得明明白白！

　　游戏制作方针对各种用户，做出各种极端提问和调整。

　　比如视力差的同学能玩吗？把色彩饱和度设置最大，色彩之间的区分度也设置最大，连色盲都能玩；

　　形象造型不吸引人怎么办？研究36套形象方案出来，挨个测试哪一套最耐看；

　　网络环境差能玩吗？离线也可以玩；

　　对没办法长时间上线的玩家会不会不友好？对在线时长不设要求；

　　游戏能否适配所有型号配置的手机？在市面上找不同机型中最廉价低端的手机，来检测游戏的适配性，确保游戏能在最简陋的硬件条件下运行。

　　但其实这些减少用户流失空间的操作，不过都是围绕着最直接的一点：游戏规则太简单！无论是小学生；

　　还是广场舞大妈，只要一眼就都能get！

　　玩消消乐，在某种程度上说，简直就是全人类的行为本能。

　　结语：

　　对于很多手游爱好者来说，消消乐实在没什么技术含量。消消乐既不像吃鸡类游戏那么刺激，也不像养成类游戏被赋予了额外的情感价值。

　　但是消消乐真的就不讨喜了吗？消消乐真就没啥门槛吗？

　　休闲类手机游戏的平均生命周期在1-2年左右，有的甚至只有6个月，可《开心消消乐》却一直火了7年。看似游戏简单没门槛，但消消乐的设计逻辑却跨越了所有年龄段的用户玩家。

　　不要不信，能够和你一样消消乐玩到2000多关的对手，很有可能是个六七十岁的大爷。

　　作为一款全民游戏，开心消消乐冲破了年龄的界限，真正做到了：消消乐面前，人人平等。

　　这也符合一个典型的商业逻辑：想要做到目标用户覆盖所有人，无论是游戏，还是产品，规则越简单越好。

　　本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

　　商务合作/猫哥真有才（maogezhenyoucai）

本文首发于微信公众号：大猫财经。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。