一场人类奇观，正在神州大地上演。

心跳连成密集的鼓点，目光汇成炽烈的火焰，数亿中国人踏上归乡旅途，成为世界上最大规模人口迁徙中的一分子，一年一度，循环往复。

1980年，如今意义上的“春运”首次出现在《人民日报》上。从摇摇晃晃的绿皮火车到风驰电掣的动车高铁，从方便面配香肠到外卖送餐，从深夜“肉搏”排队到定时网络购票，从盖章取票到闸机“刷脸”……四十年间，时代向前，春运也在嬗变。

但不变的是一颗回家的心，哪怕抢票再难。

十年12306：又爱又恨

谈及12306，爱与恨总会同时涌上心头，爱它给铁路出行带来的方便，再不必耗费时间去火车站售票窗口苦苦等待；恨它三天两头系统崩溃，动不动就现场还原“爱的魔力转圈圈”。

新浪科技在微博等社交平台上搜索“12306崩了”后发现，春运抢票高峰期12306宕机时有发生。12月23日，即腊月二十七火车票开抢当日，就有多位用户反馈，12306出现车次加载失败、无法购票、卡顿在候补订单支付界面等情况。对此，12306人工客服回应，如果一直显示转圈圈处在加载当中，可能是操作旅客过多或系统繁忙造成的，可以先尝试把软件卸载并重新安装，随后切换网络。

“切换网络也没用！”在上海从事广告工作的瀚宇对新浪科技吐槽，自己12月25日终于抢到了回老家的火车票，但12306提示网络异常，无法支付，退出后再次登录失败，卸载也无济于事。“太崩溃了！连抢三天，好不容易抢到了却不能付款，眼睁睁地看着到手的票飞了，我明年干脆买辆车得了，开回去也比这么折腾好，关键是生气！”

12306带来的悲喜并不相通，这边还在为回家的通行证发愁，那头返程的号码牌都已准备就绪。2019年的最后一天，就职于北京一家互联网资讯平台的至君通过12306抢到了大年初五的返京火车票，她形容这个过程“意外地顺利”。“下午两点开始抢，我特地定了闹钟提醒自己，还有点紧张，盯着电脑上的时钟指针，卡着时间点进去，直接就抢到了。”

自2011年正式上线起，近十年里，12306的前行道路上始终伴随着争议和批评：难以承受流量压力、交互界面体验糟糕、图形验证码过于复杂......多位互联网公司程序员告诉新浪科技，从处理量级和频次上看，12306系统复杂程度之大远超想象，且根本没有可以借鉴的经验。“订单区间存在无数种组合，不同账号购票需要查重，持续刷新占用大量资源，技术解决只是一方面，12306要面对的问题不能只靠技术。”一位程序员说道。

国家发改委预测，2020年春运期间，全国旅客发送量将达到30亿人次，其中，铁路4.4亿人次。如果春运抢票是一场考试，那么12306用户相当于跟着学校老师认认真真复习的乖宝宝。学校过大，学生太多，师资又不稳定，考得好是天命玄学，考不好要宽心理解。然而，期末的重要性不言而喻，于是，有人选择了课外辅导机构——第三方抢票平台。

第三方抢票：加速了吗？

据不完全统计，目前正在运营的第三方抢票平台有近60家，智行火车票、携程、美团、飞猪等均提供抢票服务，玩法各异。以智行火车票为例，获得加速包的途径有两种：邀请好友点击链接和直接花钱购买，前者提升了产品曝光度，后者为企业创造更多营收。

但这些都不重要，用户最关心的是——使用加速包究竟能不能抢到票？

“反正我是还没抢到。”去年跳槽到南京一家硬件企业的木辰称，自己花50元购买了智行火车票VIP会员，享受双通道特权加速，抢票页面显示，成功率为68%。“我觉得我的成功率可能是0。”木辰回忆，前几年智行火车票抢票还是相对容易的，现在可能因为大家都在用，抢票真的变成了玄学。“至少我在推出提前秒杀后就再也没抢到过，时长5分钟只放了一个机器人图像，实时进度和余票都看不到，也不知道要不要继续等，功能有点鸡肋。”

至君告诉新浪科技，在使用12306手动抢票当日，自己也打开了飞猪，不过并未购买加速包。她提供的截图显示，在已完成12306购票后，飞猪仍在进行同一车次的候补排队和余票监控。“当时我又点进了12306购票页面，发现还有可以购买的余票。”

事实上，第三方抢票平台和普通用户站在同一起跑线，都是在12306官方网站抢票，并不能保证100%抢到票。不同的是，与手动点击、在4G和家用网络下操作的用户相比，第三方抢票平台的企业级带宽和机器自动刷新具备明显优势。

也就是说，首先是网速快，其次是刷得快。第三方抢票平台可以持续刷新，不停地用机器读取12306的数据接口，检测到余票后自动识别验证码，提交用户信息并完成购票下单任务。至于使用加速包的用户，刷票权重也将得到提升。

新媒体从业者乐瑜近几年来一直在美团购买春节回家的火车票：“我从来不用加速包，卡时间进去买，差不多都成功了。”在她看来，加速包显示的成功率只是徒增焦虑而已。“谁都希望那个数字越大越好，但买到回家的票才最好。”

除了智行火车票，木辰还为抢票充了88元的携程会员，依然颗粒无收。“就当是花钱找安慰吧，看好的车次开售时，我都在上班路上，根本没时间和精力亲自去抢。希望能捡漏成功，不然我也只能买机票了。”木辰无奈地说。

一对一“黄牛”：信誉买卖

和木辰一样，在北京一家事业单位工作六年的关悠也苦恼于工作与抢票的冲突，不过，她没有选择第三方抢票平台，而是转向了“一对一辅导”——“黄牛”。

关悠的老家在齐齐哈尔，从北京出发，即使是动车也要近10小时，而且不是开车时间太早，就是必须跨站换乘。“路上的不容易还在后面，买票才是纠结的开始。”关悠表示，自己工作以来，基本都是找“黄牛”代抢票。最初是在淘宝或闲鱼搜索关键字，和店主沟通后加微信联络。一般会在售票前一到两周和对方打招呼，给到身份信息和12306账号，买到票后由旅客本人在12306付款，再向其支付抢票酬劳。

“最贵的是今年这张票，130块；最便宜的是有一年十一回家，30块。”关悠认为，“黄牛”代抢的收费价格随目的地与车次线路变化调整，但都在她可接受的范围内。“你看各种平台的加速包也要50块、100块，何况也无法保证一定抢到，我这个算是购买‘专属’服务，赚到的钱都归“黄牛”自己，他肯定会尽心尽力，就算抢不到我也没什么损失。”

关悠的微信联系人里有十几个代抢火车票的“黄牛”，她将业务能力最强、抢票最顺畅的几个推荐给了同事。“他们这一行讲究的就是口碑和信誉，互相推荐获客，原来我还担心个人信息会不会被泄露，后来一想，如果做这种伤害客户权益、自砸招牌的事情，他们也不用干了。”

其实，关悠口中的“黄牛”更应该称作“代购”，他们多数自行购买了抢票软件，在微信群、QQ群内招徕代买火车票的生意，从中牟利。一位曾从事火车站窗口售票工作的人士向新浪科技分析，如今火车票实行实名制管理，乘车人和火车票票面上的信息以及身份证一致才可进站乘车，对售票窗口的工作人员而言，这是一道明确的红线。“未按照规定执行是要记大过甚至辞退的，之前‘黄牛’钻的是人、票、证对不上的空子，现在他们没有这个机会。”

该人士还透露，尽管网络购票渠道日益进化，仍有相当一部分用户群体坚持在窗口购票，比如不擅长网上抢票的中老年人，以及因出游产生选购连座和下铺需求的年轻人。“窗口是可以选择下铺的，网络购票就只能出什么是什么了。”该人士补充。

一张票的隐喻：候鸟归乡

不论以何种方式，通过怎样的渠道，付出多大的代价，抢票的目的只有一个——回家。

因为抢火车票，就职于北京一家视频平台的任深被母亲连续发微信提醒了三天。“我妈平时都不主动给我打电话的，说怕我正在忙，别耽误了我工作。”

然而这一次不同——任深这一年还没回过家。“可能他们是比较想我，也可能是我去年春节差点没买到回家的票，把我妈吓到了。”

提到买不到票的原因，任深想了想：“人多票少，自然买不到。”

一位铁路系统工作人员在接受新浪科技采访时表示，春运抢票难实属正常，这是互联网售票方式终将面对的现实问题。“毕竟我们国家人口基数大，流动性广，春运是客流量最大的时候，而票只有那么多。”

前述曾从事火车站窗口售票工作的人士也指出，铁路系统发展这么多年，在春运方面积累了一定经验，用户抢票遇到的各类情况应该都已估量在内。“有评论说加车就能抢到票，其实不论是线路优化还是车次增添，都不是简单的规划，而且还涉及到成本计算，很多车次平时根本没几个人，不能只考虑春运、不考虑平时啊。”

当然，抢票的过程是可以调整的。2019年5月，12306网站在前期试点的基础上，将铁路候补购票服务扩大到所有旅客列车，如遇所需车次、席别无票，可自愿按日期、车次、席别、预付款提交购票需求，售票系统自动排队候补，当对应的车次、席别有退票时，系统自动兑现车票，并将购票结果通知购票人。

中国铁道科学研究院12306技术部主任单杏花解释，12306系统遇到有旅客退签返回的车票，或铁路根据列车能力情况加挂而增加的车票，就可以优先匹配给排队进来等候的旅客。

而在部分第三方抢票平台上，也能够看到候补通道。美团方面就向新浪科技表示，美团火车票全面支持12306候补票功能，此外，美团还和代售点等线下代理商合作，目的是为了更好地满足用户购票需求。

不过，12306人工客服对新浪科技强调，12306网站及App、火车站售票窗口与代售点属于同一票库，所有车票一次性放出，除了临时加开列车或车厢外，不会再有额外车票。

任深还未买到票，她笑称自己着急也没用：“再等等，实在不行就飞回去，家总是要回的。”

是啊，家总是要回的。即使鸣笛的声音远去，童年的记忆模糊，这张抢不到的车票背后，候鸟归乡的隐喻始终未曾改变。

离别是为了更好的相遇，来处，即是归途。

（应受访者要求，文中瀚宇、至君、木辰、关悠、任深均为化名。）