又是岁末年初。

人们还没有来得及驻足回望，怅然间却发现，21世纪的第三个10年已经扑面而至。

站在2019年的最末端，很多人在说：这一年，我太南了。

过去几个月里，这个出自快手视频的段子，毫无征兆地掀起了一场亚文化狂欢。

在信息碎片化和快节奏生活的当下，不是每个人都能于此刻细细梳理飞驰而去的一年时光。我太南了，自然而然地成了2019年社会情绪的共同载体和记忆。

数字经济时代，移动互联带来无限便捷，社会焦虑也在无形中放大。

很少有人会意识到，这些一度无处安放的情绪，除了折射出焦虑失望的心态，其实还有对美好生活的向往。

我们会领教世界是何等的残酷，同样也会懂得世界是怎样的温柔。

生活不易，但总有人在悄悄爱着你。

11岁女孩想在淘宝买自杀药

2019年是抑郁症肆虐的一年。

10月14日，韩国知名艺人崔雪莉在家中选择轻生。

“请疼爱我多一些吧！”公众还在为崔雪莉生前留在镜头里的这句话唏嘘不已时，她的好友具荷拉在一个多月后也因为抑郁症结束了自己的生命。

又过了几天，韩国男艺人车仁俊也因抑郁症而离世。

被击垮的不止是韩国的几位年轻艺人。

10月初，北大一位女生在经历了一场“不寒而栗的爱情”之后，自杀陷入昏迷，再也没有醒来。

世界卫生组织（WHO）披露数据显示，全球有超过3.5亿人罹患抑郁症，近10年患者增速约18%。

根据估算，目前中国泛抑郁人数逾9500万。

对很多人来说，即便是身边最亲密的人，也很难感知到他们微笑背后的内心崩塌。

生与死的距离，或许像陌路的两颗心那么遥远，但也可能只是隔着卧室的那扇门。

12月的一个周末深夜，淘宝一家药店的客服收到了一个怪异的问询。

“亲，有什么能够帮助您？”

“有什么药能让我去的快一点？”……

药店工作人员从对话中明显感觉到不对劲，第一时间联系到了阿里安全。

这是专门负责处置各种层面风险的部门。每天应对“自杀倾向事件”的人，他们把自己的岗位叫“自杀干预师”。

武纲是其中之一，他的任务是和项目组其他同事，对发现的有自杀倾向的人进行安抚和干预。

这天接到商家的求助信息后，武纲和商家一起在网上劝了1个多小时，期间通过快速通道报警找人。

网络的另一端，是北京的一个11岁女孩。

她在对话中越说越伤心，甚至威胁说：“如果拿不到药，我有更快的办法。只不过是痛一点而已，一会儿我就从8楼跳下去。”

所幸，民警连夜找到了女孩家。

敲开门时，她的父母还不知道一墙之隔的卧室里发生了什么。

不论是用户购买行为触发平台预警系统，还是来自商家反馈的异常信息，每天都会汇聚到武纲和同事们手中进行研判处理。

沟通安抚、干预订单、联系亲友、警方协作……这是一套基于人工智能技术和各方协同合作的成熟机制。

但武纲说，其实每次劝阻都是提心吊胆、惊心动魄，因为背后可能都是一颗随时会破碎的心。

这天凌晨回到家中时，妻子和女儿已经睡下，武纲独自躺在儿童房看着天花板，突然想起了被救下的那个女孩，“好像体会到了她一个人在房间里的那种无助”。

2019年，武纲和同事们对超过1000位有自杀倾向特征的人进行了沟通与干预。

“大部分人都是冲动型的，商家和我们暂缓发货和他们多聊聊，大多能迈过那个坎。”尽管如此，大约还有十分之一的事件需要警方启动快速救人程序。

每天经历这么多负面情绪，身为“自杀干预师”自己会压抑吗？

武纲沉默了好一会儿，悠悠地说了句电影台词：“见自己、见天地、见众生。”

一个中年焦虑男人的仪式感

猪肉价格在2019年成为经济学和社会学研究的双重样本。

“经济学是一门研究人类一般生活事务的学问。”

马歇尔在1890年出版的《经济学原理》中提出的诸多理论，在130年之后依然可以解释猪肉涨价问题。

作为猪肉的生产和消费大国，中国占了全球猪肉消费总量的半数，猪肉价格也成为社会经济中最为直观的民生指数。

商务部数据显示，2019年1月初猪肉价格为20.66元，10月28日到11月3日，猪肉平均价格最高达到了52.30元。

猪在它本命年的风口上起飞了，很多人看到猪肉的价格焦虑了。

有观点认为，猪肉涨价背后的社会焦虑并非是人们买不起猪肉，而是价格的快速增长所带来的不确定性。

受肉价影响，2019年中国居民消费价格指数（CPI）月度涨幅也不断走高。

此前学界曾预测，今年部分月份CPI面临“破3”的风险，到了11月，CPI已经站上了4.5%。

随着多部委就猪肉保供稳价发声并出台举措，肉价已有回落的迹象，但这还需要一个过程。

毕竟，猪肉要比韭菜长得慢。

和猪一同诡异起飞的还有茅台价格：官方指导价1499元的飞天茅台，在市场被炒至近3000元一瓶。

用原价买两瓶1499元的飞天茅台，对一些中年男人来说，似乎同时具有“获得感”和资产保值的心理暗示。

尤其是在“酱吧”晒出一张网购飞天茅台的截图，更是一件倍儿有面子的事情。

“酱吧”是百度贴吧“酱香白酒吧”的简称，成员大多是中年男性，大家在此分享捡漏和品酒心得，活跃度颇高。

10月份，天猫超市以1499元的价格售卖飞天茅台的消息一出，“酱吧”里看似风平浪静，但撸货的中年男人们背地里早已不知刷了几遍手机淘宝。

每天晚上8点限量开售，抢购时的秒无，往往会伴随着一声叹气或一句粗口。

不过这丝毫没有影响资深“茅友”蒋涛的兴致。在一家报社工作的他今年41岁，已经做了17年夜班编辑。

夜班前、晚饭后，看完《新闻联播》到附近公园转两圈，再回到工位开始审稿，这样规律的工作状态在2019年初被打破。

报社效益降低减少版面，全员all in融媒体，蒋涛从此不再需要上夜班，却也有些许无所适从。

打开手机抢茅台，成了近3个月来蒋涛每晚的保留项目。

进入购物车、倒计时10秒，提交订单，抢购失败……抢购开启的晚上8点，其实也是他17年夜班生涯中雷打不动的开工时间。

“酱吧”里有时也会出现一些不速之客，既有黄牛在发转让信息，还有人在兜售抢购软件，阿里安全的星良在此常年潜水。

星良厮混在“酱吧”算是双重身份，他既是茅台的爱好者，也是阿里安全反黄牛项目的负责人。

僧多粥少是现实，开售秒无是常态。

“酱吧”里有人吐槽说，茅台都被黄牛抢走了，星良看到也不会跳出来争辩一句。即便在他和团队的努力下，阿里安全的黄牛订单拦截率早已超过了99%。

最让星良不能忍的是，很多同事抢不到茅台时，也会说怪话。“我们把所有黄牛摘出来后，即使现有的消费者再减少一半，还是会秒无。”星良说。

他不能保证所有人都能买到茅台，但要保证每一瓶茅台都卖到真正的消费者手中。

职业鼓励师的烦恼谁来治愈

每天晚上，大约有1700万人在逛淘宝，但什么东西都不买。

马云对此也琢磨不透：“也不知道这些人在干嘛，就是随便瞎逛。”

社会的高速运转让很多人在日常疲于奔命，有人忙到不记得上顿饭吃了什么，有人打开手机可能会突然忘记要查询的事情。

李子柒们在2019年的爆红，并不见得是人们对镜头中的生活有多向往，有些时候只不过是想安静地看会儿不用思考的画面。

如果说，人们在快手抖音展示自己的花样人生，深夜的淘宝就是他们安放心灵的散步场所。

有人会在这里找到专属的疗愈商品，还可能会遇到可以治愈心灵的人，比如售卖“晚安”的玖妹。

玖妹最初萌生卖“晚安”的想法是在2012年。那时她在深圳，为一家卖女装的公司工作。

深圳也是一座异乡人的城市，漂泊是常态，陌生人间难以建立起稳定的关系。

压力大的时候，她掏出手机，想找人聊聊，这才发现，自己已经很久不曾和过去的朋友们联系了。

她在网上发现，许多人都有同感，把通讯录从头翻到尾，却最终也没有拨出一个电话、发出一条短信。

玖妹想到一个温暖他人的方法：售卖“晚安”。

她的店铺“装修”简单朴素，1元、7元、30元分别对应1天、1周、1个月的晚安短信服务。

“晚安”是玖妹店里的唯一商品，河南小伙朱河存则只在自己的店里卖“坚持”，底价6元。

5年的时间里，朱河存积攒了6000多个鼓励服务订单，也见证了数千人的成长和改变。

每年有上千人在他的鼓励下成功减肥，数百人在他的监督下顺利通过四六级和司法考试……

他问一个老顾客：你觉得我会陪伴你到什么时候呢？

对方答：我可能会买到你不开这个店铺为止，我是一个糊涂的人，如果哪天你不再继续在我身边，我不知道我自己该怎么办。

曾经有一个高三的学生在高考前购买了九个月的“晚间学习监督”。高考结束后，这个女孩发来了一张照片，那是清华大学的录取通知书。

在人们的固有印象中，这样的“暖店”往往自带正能量光环，谁能想到店主们在经营中也会有各种不为人知的遭遇。

朱河存把这枯燥的生意做出了人情味，有时也会碰上让他感觉委屈的事。

有人在他鼓励下，学习效率倍增，半个月之后却给出了一个差评。

还有人评论说服务毫无用处。朱河存想去解释时才发现，下单者的头像名称和同行店铺一模一样。

“解忧杂货店”的老板遇到烦恼谁来解决？朱河存只能去找阿里安全。

2019年下半年，阿里安全的解忧项目“营商保”正式开启，试图通过人工智能的手段，解决困扰电商、外卖等多个行业的不合理评价等问题。

人工智能靠人工，这在过去只是个调侃的段子。然而当下人工智能的服务能力提升，需要大量案例场景的“人工培养”，“人工智能训练师”这个职业也应运而生。

4个月的时间里，超过260万商家主动加入了“营商保”这个人工智能培养的“超级计划”。

这些商家在2019年总结经营中的遭遇、难题和疑虑，以期为自己和同行们找到经营烦恼的解药。

那么多哭的人谁的眼泪在飞

有人在总结2019年时说，今年的成年人，好像都特别爱哭。

3月30日，浙江杭州。一名小伙因骑单车逆行被交警拦下，谁知他接到一个电话后，突然情绪崩溃，当场跪地嚎啕大哭。

小伙每天都要加班到半夜，结果这次加班的时候女友没带钥匙，让自己送钥匙回家。

刚刚上路，这边单位在催自己赶紧回去加班，那边女朋友又在催钥匙。

情急之下，他为了省时间选择逆行被交警拦下。然后，崩溃大哭。

4月17日，江苏南京。一名西装革履的男子醉倒在新街口地铁站，他不断地念叨：“喝了好多，但是没办法，真的没办法。”

直到老婆赶来，他抱住老婆放声大哭：“宝宝对不起，我感觉我没有用。”

5月20日，浙江杭州。在一场由市场监管、公检法、学界代表共同参与研讨会上，一位女淘宝店主谈及恶意索赔时突然痛哭不已。

从日本留学回来的她在朋友的建议下开起了淘宝店。不想却因为对法律法规缺乏了解，被一对来自上海的母子纠缠上。

母子二人以向监管部门投诉为由对她进行敲诈。电话威胁、索要月供，这样的噩梦持续了近两年。

人们在公共场合肆意地痛哭，固然有个人不幸带来的心酸，其实也和社会宽容度提升、人们彼此之间更能够互相接受理解有关。

在这个背景下，很多在过去早已被固化的认知，在2019年也随着公众对网络热点事件的讨论，慢慢地发生变化。

日本歌手三波春夫在1961年提出的“顾客就是上帝”，几十年间在中国成了家喻户晓的口号。

在供给小于需求和消费者天然弱势的时代，消费者和经营者之间无法达成共识的分歧争端，似乎都可以用这句话来做最后决断的理由。

然而，发生在4月的“女子买18件衣服旅游后退货”事件，在舆论场引发了一连串的反应。

公众更加同情被欺负的商家，媒体开始关注以消费者维权为名、行敲诈勒索之实的恶意索赔群体。

随着恶意索赔群体敲诈勒索商家的事件频频曝出，把消费者和经营者置于平等的营商环境之中，逐渐成为社会舆论的普遍共识。

百姓有所呼，政府有所应。

从5月开始，政策的风向有了明显的变化，国务院3次发文表态打击恶意举报非法牟利的行为。

12月初，国家市场监督管理总局颁发《市场监督管理投诉举报处理暂行办法》。这意味着，市场监管部门将不再受理恶意索赔的投诉。

顾客不再是有特权的上帝，买卖双方回归平等的底色。需要明确的是，碰触社会底线、损害消费者利益的商家，照旧没有好的下场。

今年天猫双11期间，有超过10万个直播间在淘宝同时开播。

一位女主播正在直播间里推荐商品，一件衣服刚拿出来，粉丝在弹幕上问，你推荐的商品链接不见了。

主播慌了，她像照镜子一般对着屏幕发问：我的店还在吗？你们还能看到我吗？

下一秒，店被处罚。在直播画面被屏蔽之前，有人看到画面里的主播当场哭了。

她在直播间推荐的衣服，因为疑似假货被人工智能的算法直接命中。

2019年之后，不当上帝，也能维权。

广州最大城中村的魔幻现实

毫无疑问，中美贸易这个关键词贯穿了整个2019年。

12月13日晚，国新办发布中方关于中美第一阶段经贸协议的声明，声明表示已就中美第一阶段经贸协议文本达成一致。

历经多轮谈判和对话之后，2019年末的这个消息对全球市场来说，是一个重磅的利好。

身处广州白云区大源村的方鼓生则从新闻中找到了他关心的那个词：知识产权保护。

新闻报道提到，在知识产权保护领域，中美双方在打击电子商务平台上存在的盗版和假冒、打击商标恶意注册等方面达成共识。

位于白云区东南部的大源村，目前是广州最大的城中村。

大源村十几年间的变迁，就是一部地方产业的发展简史：2006年的产业是洗水厂和印花厂；2011年开始以手机配件、数码产品为主；2017年以后这里成了淘宝服装电商和快递的产业聚集地。

只有走进大源村的某栋电商聚集的小楼，你才有可能体会到这里的魔幻现实。

楼道里其貌不扬、趿拉着拖鞋的颓废男子，身家早已过亿，每天开着保时捷出入这里道路不平的逼仄街巷。

“年头背个蛇皮袋进来，年底就能开个宝马出去。”这句曾被媒体不断重复的造富神话，看起来更像是不值一提的老黄历。

阿里安全的筱彧在大源村调研时惊奇地发现，围坐在会议室里的商家们大多只有初高中文化，他们讨论最多的话题，竟然是知识产权保护。

9年前就在广州开店的方鼓生说，早年间模仿爆款、薄利多销是大源村淘宝商家的“致富经”。

最开始，很多人找到市场上销售很好的爆款服装，直接模仿凭借低价打市场。

大浪淘沙，优胜劣汰。

大源村的商家们发现了危机。模仿爆款的路子早已走不通了，网上随便找张图印在T恤上的“原创”，同样面临巨大的侵权风险。

另一个危机是大源村的城中村改造规划。

从2009年至今，大源村的总建筑面积增加近600万平方米，10年间增加了一倍。5000多家大小电商企业在此聚集，让政府的管理压力与日俱增。

2019年7月，广州市规委会日前审议通过《白云区大源村片区提升启动区控制性详细规划》，未来大源村将利用三年时间“瘦身”，总建设量将减少近300万平方米。

方鼓生的淘宝店主打简约风格的女装，目标人群是18岁至35岁的年轻女性，年销售在400万元左右。

他最早在广州海珠区开店，今年来到广州大源村，主要考虑是服装商家集中，房租便宜。没想到，这里也要重新规划了。

往事不回头，未来不将就。

每天穿梭在大源村“握手楼”间的方鼓生们其实心中早已清楚，伴随着“一夜爆仓”故事的粗放经营模式，必将和野蛮生长的大源村一起成为历史。

13公里外的全国著名女装批发基地沙河，用最近两年的华丽变身为方鼓生们的未来打好了样。

知识产权保护和服装品控，将成为他们走出魔幻大源村的那张车票。

乘着北风和你一直往南方开

每逢年底，总有各色的年度汉字评比。

在马来西亚2019年度汉字评选活动中，“骗”字从入围的十大候选汉字中脱颖而出。

国人看到这个字想必也是体会颇深。

在2019年，很多人听到、看到了各式各样的诈骗故事，最后还是被骗的倾家荡产。

深圳的一位退休女教师遭遇“冒充公检法”诈骗，由于被诈骗团伙深度洗脑，曾在5天内3次拒绝警方劝阻，甚至用扫帚将民警扫地出门，最终被骗走800万元。

深圳市反诈中心的数据显示，每天拨打出去的上千个劝阻电话，近4成被拒接，劝阻成功一个人，至少要打5通电话。

长沙市反诈中心每天拨出的几百个劝阻电话，不但有3成电话被拒接，民警在电话劝阻时还常常被骂是骗子。

为了解决诈骗劝阻电话辨识度低、拒接率高的问题，公安部刑侦局12月16日推出了“公安反诈专号”。

当你的手机来电显示出“公安反诈专号”这六个字时，还请一定要耐心接听。

尽管当下反诈形势依然严峻，“公安反诈专号”的出现，让人们看到了解决反诈劝阻难题的希望。

“希望，是我们这个时代最为宝贵的东西。”

年初上映的《流浪地球》不仅打造了中国科幻电影的里程碑，也让人们有机会思考希望、理智和人类未来命运的关系。

接续而来的电影《哪吒》霸占了很多人的朋友圈头像，片方在12月28日又刷了一次存在感，他们在这天下午宣布：总票房成功突破50亿。

哪吒口中的那句“我命由我不由天”，或许是很多人到影院三刷、甚至四刷的小小触发点。

在社会情绪充满不确定性的时候，娱乐往往能够成为好的宣泄出口。

不论从哪个角度来看，《乐队的夏天》都毫无争议地成为2019年现象级综艺节目。

似乎每个人都能从中找到自己的感同身受。

人们看到了刺猬乐队曾经的无奈和几近分崩离析，也从《白日梦蓝》和《生之响往》中听到了“人生绝不该永远如此彷徨”的希望。

通过讲述客家小镇青年阿民的故事，九连真人在这个夏天用他们自己的经历，演绎了现实版的《莫欺少年穷》。

在全网一片“太南了”的感慨声中，九连真人却安静地唱起了《北风》：“做事，定会翻身。”

巧合的是，痛仰乐队也在《公路之歌》中反复吟唱“一直往南方开”。

张亚东在现场感叹，为什么那么简单的一句歌词，却能得到那么多人的共鸣。

有人评论说，南方对于北方长大的孩子而言，代表着一种温暖与远行，一种未知与勇敢。

不是每一支摇滚乐队都是社会情绪的守望者，但新裤子乐队一定是敏锐的观察者。

“那平淡如水的生活，因为你而火热。”是他们唱给那些在现实中挣扎、妥协者的笑忘录。

在《我们的时代》，他们这样唱道：“终于到了这一天，一切都改变。再也没有烦恼，一切都是爱。”

终于到了这一天。

此时此刻，已是2019的最后夜晚，不知不觉，21世纪已经走过了20年。

过去的一年中，不论你遇到什么困惑与艰难，还请坚定地相信未来：“相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来、热爱生命。”

不论多难，愿你心怀希望，勇敢前行，一直往南方开。

爱你，2020。

（文中部分人物为化名）